"Confio nos nossos sentidos e na nossa imaginação como lugar de reinvenção do mundo."

Contexto

Dizem-nos que a realidade é aquilo que se vê. Mas há uma porção do mundo — talvez a mais funda, talvez a mais nossa — que não se traduz só em imagem. Habita o interstício entre a memória e o corpo, entre o gesto herdado e o silêncio que não soubemos nomear. É nesse lugar — feito de palavras não ditas, risos partilhados, sentidos que ecoam no corpo — que se inscreve ivu’kar, o projeto de autoria de Grilo, que está em residência artística durante o mês de abril, no espaço d’A Turma.

Construído a partir de uma conversa de dez horas entre mãe e filho, ivu’kar propõe um mapeamento do invisível, um arquivo íntimo das pequenas eternidades que moldam quem somos.

A 4 de maio, Dia da Mãe, às 18h00, no espaço d’A Turma, todos estão convidados a assistir à segunda partilha pública do processo de criação de ivu’kar.

Nesta conversa, atravessamos com Grilo as fronteiras do tangível. Falamos de linguagem inventada, de cuidado, de encontros, de memória. Procuramos escutar, por entre as suas palavras, os ecos do que ainda não tem forma, ou está em constante mutação.

Comecemos pelo princípio — se é que há princípio. ivu’kar nasce de uma conversa com a tua mãe, mas rapidamente se expande para algo que parece querer abarcar o mundo. Como foi esse momento inicial, esse clique, em que percebeste que esse diálogo podia ser o começar de uma viagem, uma linguagem, um arquivo?

Eu acho que já estou a pensar neste projeto há muitos anos, mesmo sem me aperceber. Quando era pequeno, tinha dois ou três anos, eu e a minha mãe inventámos uma língua imaginária e falámos essa língua durante muito tempo. Não era muito estável, no sentido em que não era feita de códigos que se repetiam; era uma língua mutável, que estava em constante transformação. Desde então experimentávamos formas diferentes de diálogo, que eram, já naquela altura, pluridisciplinares, antes mesmo de eu me relacionar com esta palavra e imaginar que isso se podia referir a dança, música, luz, pensamento. Acho que foi por isso que me tornei uma pessoa um bocado sinestésica.

A certa altura, comecei a pensar muito na ideia de que, por muito longa que seja uma relação, estamos sempre a re-conhecer o outro.

Eu e a minha mãe tínhamos uma dinâmica de nos estarmos sempre a cumprimentar de novo. Para além disso, há uma altura na nossa vida em que nós trocámos de papéis: começo a ser eu a cuidar dela, e essa inversão de papéis foi muito interessante do ponto de vista identitário: como é que isso influencia toda a nossa concepção do mundo e da nossa existência? Porque eu passei a ser a mãe e, simultaneamente, o filho, e ela vice-versa. O ivu’kar é uma expansão desta experiência, de uma linguagem em desenvolvimento, do nosso amor.

A palavra “subliminar” aparece logo na descrição do projeto — um termo que, por si só, já sugere uma outra camada de realidade. Que tipo de invisíveis te interessa resgatar?

Eu e a minha mãe tínhamos um fascínio partilhado que, por exemplo, está a acontecer agora: eu estou a ter uma conversa contigo e estamos a usar uma data de códigos, que neste caso são palavras, trata-se da linguagem verbal. Através dessa linguagem há um suposto encontro entre nós, não é? A questão é que quando digo, por exemplo “água”, tu tens uma data de concepções sobre esta palavra, que com certeza não serão as mesmas que as minhas. Nós achamos que estamos a aceder ao mesmo, mas no fundo não estamos a ver a mesma coisa.

Isso fascina-nos, esta ideia das entrelinhas, do subtexto, ou de uma tradução “mal feita” que dá origem a narrativas novas, ficções, abstracções.

Que papel tem o corpo na criação de novos códigos, desta dita “linguagem imaginária, plástica, sonora e simbólica”?

Neste momento, estou a explorar várias formas diferentes de abordar estas questões com o corpo. Estou a aprender língua gestual, portanto há uma parte textual que poderá ser transmitida dessa forma. Para além disso, esta conversa que eu tenho com a minha mãe durante dez horas foi toda traduzida para o código morse, e esse código é a estrutura que dá origem à música, ao desenho de luz e, eventualmente, ao movimento do corpo. Por exemplo, se eu caminhar ao ritmo do código morse, em vez de estar simplesmente a andar, estou a construir uma narrativa, uma camada subliminar que tem uma dimensão evocativa e abstrata.

Vivemos num tempo em que tudo parece precisar de ser visível e registado para existir, como se a memória só pudesse acontecer com prova visual, se couber num ecrã. Neste contexto, onde fica o espaço do invisível, do imaginado, do que só vive em nós? Achas que, com o excesso de estímulo e de registo constante, estamos a perder a capacidade de lembrar com profundidade?

Sim, acho que a nossa atenção é posta à prova diariamente e que somos de tal forma sobrecarregados de informação que é difícil manter uma prática de imaginação. A memória é, de certa forma, um exercício de ficção. Mesmo uma imagem sobre algum aspecto ou acontecimento é sempre apenas um ponto de vista sobre o que representa. Dessa forma é, em certa medida, sempre ligeiramente ficcionada. Há uma forma de interagir com a memória, a ficção e a imaginação que eu adoro.

É certo que estamos absolutamente viciados em imagens, em informação, no nosso telefone e que a nossa atenção é diariamente posta à prova. Ainda assim, penso que a nossa memória opera num lugar muito próprio com o qual é possível interagir pluridisciplinarmente. Por exemplo: às vezes não passas na rua e há um perfume específico que te conduz brutalmente a um momento da tua vida? No ivu’kar, que é uma espécie de documentário ficcional, especulativo e mutável, há um desejo de refazer memórias. Uma memória, sendo uma abstração de um momento vivido, tem um caracter ficcional e nós temos sempre permissão para reinventar as ficções. É interessante pensar como é que isso também influencia a realidade.

Eu confio nos nossos sentidos e na nossa imaginação como lugar de reinvenção do mundo. E acho que, por reação a um mundo de informação bruto, os espaços férteis de imaginação são preciosos.

O que esperas que aconteça a quem atravessa ivu’kar? Há uma intenção de partilha, de contágio sensível neste convite a quem vem assistir?

Que bom seria se atravessássemos juntos o ivu’kar como quem atravessa a sua biografia, com as contradições, as viagens rápidas no tempo, um caos muito próprio e o espanto. Se for uma experiência colectiva de retradução infinita que multiplica as narrativas sobre a realidade.

Para a nossa equipa é muito precioso poder abrir o processo de criação várias vezes antes da sua estreia em Outubro. Temos interesse sobre as percepções e traduções que as pessoas farão acerca do ivu’kar. Ou seja, queremos que venhas, queremos encontrar-te, falar contigo, beber um sumo, mostrar-te coisas muito inacabadas e que não acabam.

Context

We are told that reality is what can be seen. But there is a part of the world — perhaps the deepest, perhaps the most ours — that cannot be reduced to image alone. It lives in the space between memory and the body, between the inherited gesture and the silence we’ve never learned to name. It is in that place — made of unspoken words, shared laughter, senses that echo through the body — that ivu’kar inscribes itself. This project by Grilo is currently in artistic residency throughout April at A Turma.

Born from a ten-hour conversation between mother and son, ivu’kar proposes a mapping of the invisible, an intimate archive of the small eternities that shape who we are.

On May 4th, Mother’s Day, at 6 PM, at A Turma, all are invited to the second public sharing of ivu’kar's creation process.

In this conversation, we cross the boundaries of the tangible with Grilo. We speak of invented languages, care, encounters, memory. We listen, between their words, the echoes of what has not yet taken form — or is always in transformation.

Let’s start at the beginning — if such a thing exists. ivu’kar is born of a conversation with your mother, but quickly expands into something that seems to want to hold the world. What was that initial moment like, that click when you realized this dialogue could be the start of a journey, a language, an archive?

I’ve been thinking about this project for years, without realizing it. When I was a child, maybe two or three years old, my mother and I invented an imaginary language and spoke it for a long time. It wasn’t stable, in the sense of having repeating codes; it was a mutable language, constantly transforming. Since then, we’ve experimented with different forms of dialogue — which, even back then, were multidisciplinary, before I even knew what that meant or could relate it to dance, music, light, or thought. That’s probably why I’ve become a kind of synesthetic person.

At some point, I began to think a lot about the idea that, no matter how long a relationship is, we are always re-knowing each other.

My mother and I had this constant dynamic of greeting each other anew. And then, there was a moment in our lives when we switched roles: I began to take care of her, and that role reversal was deeply interesting from an identity perspective. How does that shift influence our entire conception of the world and our existence? Because I became the mother and, simultaneously, the son — and the same thing happened to her. ivu’kar is an expansion of that experience, of a language in development, of our love.

The word “subliminal” appears early in the project’s description — a term that already hints at another layer of reality. What kind of invisibles are you interested in rescuing?

My mother and I shared a fascination with something that is happening right now: I’m having a conversation with you, using all sorts of codes — in this case, words — verbal language. Through this language, there’s a supposed encounter between us, right? The thing is, when I say “water,” for instance, you have a set of ideas attached to that word, which are probably not the same as mine. We think we’re accessing the same meaning, but in truth, we’re not seeing the same thing.

That fascinates us — the idea of what lies between the lines, the subtext, the “bad translations” that give rise to new narratives, fictions, abstractions.

What role does the body play in the creation of new codes, in this so-called “imaginary, plastic, sonic, and symbolic” language?

Right now, I’m exploring different ways of approaching these questions with the body. I’m learning sign language, so there’s a textual part that may be expressed that way. Also, the entire ten-hour conversation with my mother has been translated into Morse code, which is the structure that generates the music, the lighting design, and eventually, the movement of the body. For instance, if I walk to the rhythm of the Morse code, instead of simply walking, I’m building a narrative — a subliminal layer with an evocative and abstract dimension.

We live in a time where everything seems to need to be visible and recorded in order to exist, as if memory could only happen with visual proof, if it fits into a screen. In this context, where is the space for the invisible, for the imagined, for what only lives inside us? And do you think that, with constant stimulation and nonstop recording, we’re losing the ability to remember deeply?

Yes, I do think our attention is tested daily and that we are so overwhelmed with information that it becomes hard to maintain an active imagination. Memory is, in some sense, an exercise in fiction. Even an image tied to a moment or event is always just a point of view — it’s always, in some way, slightly fictional. There’s a way of engaging with memory, fiction, and imagination that I really love.

It’s true — we are absolutely addicted to images, to information, to our phones, and our attention is constantly challenged. But even so, I believe memory operates in a very specific realm, one we can interact with in a multidisciplinary way. For example: have you ever walked down a street and a certain scent violently transported you back to a moment in your life?

In ivu’kar, which is a kind of fictional, speculative, and mutable documentary, there’s a desire to remake memories. A memory, being an abstraction of a lived moment, has a fictional character — and we always have permission to reinvent our fictions. It’s interesting to think about how that also shapes reality.

I trust our senses and imagination as spaces for reinventing the world. And I believe that, as a reaction to a raw, data-heavy world, fertile spaces of imagination are more precious than ever.

What do you hope will happen to those who cross through ivu’kar? Is there an intention of sharing, of sensitive contagion, in this invitation to the audience?

How wonderful it would be if we could move through ivu’kar as we move through our own biographies — with contradictions, quick journeys through time, a very personal kind of chaos, and wonder. If it can be a collective experience of endless re-translation, multiplying narratives about reality.

For our team, it’s deeply meaningful to open the creative process multiple times before the premiere in October. We’re interested in how people perceive and translate ivu’kar. In other words, we want you to come, to meet you, talk with you, drink juice with you, show you things that are unfinished and will remain that way.